塵も積もればヒキコモリ

大勢のクリスチャンの中で自分を否定される

何歳の時だったろう。母に連れられて、千葉の大きなキリスト教教会で、大会みたいなものがあった。

壇上で誰かが話している。自分がどうしてクリスチャンになったかとかそういうのを話していて、そういうのをキリスト教では確か「あかし」とかいう。

(この「あかし」、僕が家族によって所属させられた(が全然行ってない)教会でも初期の頃に求められたのだが、大人数の前で発表するなど出来ないし、第一(言語化して意識した訳じゃないけど)そんなことをしたら一生その教会についていくみたいでとんでもなかった。)

確かひげを生やしたおじさんが嬉々として自分や信仰について話しているのだが、その話の途中で「ここにきている皆さん同士で握手をしてお互いに祈りましょう!」とか言いやがった。僕にとっては「言いやがった」以外の何者でもない。どうしてこんな知らない場所で見知らぬ人たちとにこやかに交流などできよう!?しかも僕はそういうのが一番苦手なのだ。

そういうことになり、会場ががやがやとにぎやかになって握手をしあったり、祈りあったり、中には手かざしをしながら涙している人、それも子どもまで一緒に泣いていたりした。あの人たちは本当にクリスチャンなんだろうか、手かざしなんて見たことないが……などと(言語化して意識した訳じゃないが)思っていた。とにかくなんとかして誰かが話してくるのから回避するために視線を絶対に誰ともあわないようにしていた。

しかし一人の人が母に話しかけてきた。僕にも話しかけてくるのでとりあえず相槌を打って愛想笑いをしただけだった。でも確か数人と握手はさせられたと思う。自分からは絶対にしなかった。「しなきゃだめなんだろうか」と義務感に責められつつ自分からしようかどうかギリギリのとこで悩んだが、自分からは絶対にしなかった。

交流タイムは終わり、再び先ほどの人が話し始める。話なぞはなっから訊いていないのでどうでもいいし眠かったのだが、僕にとって非常に(マイナスな)衝撃的発言をした。

「キリスト教は〜〜なんですよ、だからクリスチャンには**な人は、一人もいないのです!」

彼は意気揚揚と語った。いや、僕にはそこだけ強調して聞こえたのかもしれない。なぜなら、「**な人」というのはまさに僕自身であり、僕はそのことについてずっと悩んでいて(とすると、この経験は中学以降だ)悶々としていた時期だったからだ。それを、こんな大勢の前で、こんなに激しく否定されてしまった。

しかし母はこの話を受けとめてウンウンと頷いていたはずだ。だとすると、僕の**の部分は母にも一切受け入れてもらえないことになる。

当時そこまで言語化して強く意識して考えたかは思い出せないが、でも「否定された!!抹殺された!!」という感覚は、非常に強かったように思う。

その後しばらくは、教会にいくなり牧師にあうなりしても「ああ、僕はここにいてはいけないんだ」という感覚になっていたような気がする。

ただそれから数年後、それは聖書をどうとらえるかの解釈の問題であるから一概には言えないという事もあるとは、知ったのではあるけれど……。

(「言語化して意識する」という表現は、僕はある年齢、というより結構最近まで自分の言いたいことを言葉にして表現するということが大変苦手だったことを前提にしている。「キリスト教なんか僕を批判するだけの存在だ!」というような”感覚”だけが頭や心にあり、”言葉化”できずに悶々としている、というようなこと。簡単にいえば「言いたいこととしてモヤモヤしてるものがあるけど、言葉にはできない、どうまとめればいいかわからない」ということ。このことから、発達障害と緘黙症がある、あるいはあったのではないか、と推測する)。


ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。

にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

詩のようなもの

「こいし」



宇宙なのかな
宇宙なのかな
宇宙みたいだ
宇宙かもしれない

僕は小石なのかな
僕は小石なのかな
僕は小石みたいだ
僕は小石かもしれない

僕の意識から見て
上と下と
縦と横と斜めと
右と左と
前と後ろが
くるくると入れ替わる位置から
僕を追い越して
光が流れる
光が流れていく

僕は見つめる
とっくに消滅した星々の
光だけが
僕の周りから
とてつもない早さで
僕を追い越して
流れていく

僕は光るかしら
僕は光るかしら

まだ光ってもいないのに
流れすぎていく光たちを遠く眺めて

あたりの暗闇が
「とっとと光って
とっとと流れちまえ」と
言っている声が
聞こえるような
聞こえないような

テレビかもしれないのにね
母かもしれないし
脳かもしれないけどね

光らなきゃ
光らなきゃ
さっさと消滅して
光を流さなきゃ

僕の此処とは関係なく
僕の此処を気にもせず
光を其処まで落とさなきゃ
意識することすらもせき止めて
ただ光を其処まで落っことさなきゃ

僕はますます小石になる
僕はますます小石だ





昔よく作詞をやっていて、それが兄にばれてからかわれたりしてすごいコンプレックスになったりしていた。テーマも一貫していなくて何が言いたいか自分でもわからないのに、やたら形式や文字数にこだわりまくって、結局変な作詞ばかりが出来上がっていた。中島みゆきの曲に乗せて作詞することもあったけど、結局中島みゆきの歌詞のパクリ以下みたいなものにしかならなかった。数年作詞をやってたけど、結局全部破り捨ててしまった。インクリボンを一体いくつ使ったんだろう。でもあの作詞の時期が、何か僕の”素”にはなっているのかな。

そういう作詞をしていた頃よりはだいぶ肩の力は抜けてるので、とりあえず久しぶりだし、「の形にしなきゃ」っていうとらわれとかも考えず、とりあえず思いつくままに(推敲もなく)書き連ねてみた。中学生のポエムみたいだなあと思いつつ。最初の4行+4行の8行の書き方は、相変わらずだなあと自分で感じる。

こんなものを書いてみようと思ったのも、ブログランキングに参加してみたからかもしれない。なんとはなしに登録したので見に来る人など気にするつもりはなかったのだけど、やっぱりどこかで意識してしまって、「人から見られるにはエンターテイメント性が必要だ」なんて感じちゃってるのかもしれない。だとすると、ひきこもりから脱出するのも、少しずつ人の目を気にする機会を増やしていくことになるのか。

こんなを書いてどうってこともないだろうけど、それでも僕の無意識に何か働きかけてくれるといいな、とだけふと期待してしまう。


ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。

にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ 引きこもり自分自身