塵も積もればヒキコモリ@ひきこもりブログ

ボールへの身体感覚がない

2008年03月02日（Sun）【子供時代】
小中学校で、体育が出来ないと本当に辛い日々になる。
僕は小さい頃、父親と何かキャッチボール的なことをしたことがない。
そのためか、小学校にあがるまでに、身体感覚として球技を楽しむというようなことが身についていなかった。
さらには、父親と兄の野球好きの面が自分にはいやなものに映り、潜在的に「野球は嫌い」と刷り込まれていった。当然、後に野球などできるはずもなく、ルールもいまだよくわからない。
打てば走ればいいというのはわかっている。それだけをあたまに入れて、小中どちらだったか忘れたけど、本当にマンガのような間違いを犯したことがある。
バットをふってボールを打てた、そこまではよかったのだけど、全然違う方向に走っていってしまった。1塁は打者からみてほぼ右上45度（？）の角度にあるのだけど、その線上を走らず、0度のところを走っていってしまった。
他にも、野球ではないけれど、中学2年の時にサッカーをやることになり、キーパーを決めることになり僕が任命された。
「無理だ、出来るわけがない」と抵抗するものの、「大丈夫、立ってるだけでいいよ！」と言われ、しぶしぶキーパーになった。
試合開始、なかなかキーパーとしてやるような場面は出てこなかった。そうしてるうちに、猫が歩いてくるだけのような速さで、ボールが僕のところへ転がってきたのだ。みんな見ている。もちろん、こんなボールは取れる。
とおもったのに、僕の手の間を通過してしまった！！両手でボールをせき止めるようにして待ち構えていただけだったのに、その両手の幅がボールよりも広かったのである。当然、猫が歩くような速さで、ボールはゴールの網にぶつかっていった。
敵チームは（本当に）思いもしなかった得点に沸き立ち、僕は「おい！！」と全員から突っ込まれる。同じクラスで僕にも優しくしてくれていたクラスメイトに「本当に立ってるだけなんだな・・・」と落胆の表情をされたのは本当に辛かった。
普通に見れば笑い話に過ぎない、だが僕はまさにその時、そのノロノロとしたボールにどのぐらい手を広げてあるいは狭めてせき止めればいいのか、わからなかったのだ。身体感覚（？）として、つかめなかったのだ。つまり、14歳までに本来身についているべき感覚の土台というようなものが、形成されていなかったのだ。
今でもボールはうまく投げられないと思う。最後に投げたのはいつだったか覚えていないが、多分通信高校での体育だろうから、9年前ぐらいだろうか・・・。

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

クリスチャンでウツの母

2008年03月03日（Mon）【家族とキリスト教】
僕を見て母が「リバウンドしないかが心配」という。母は学生時代から変なダイエットを繰り返しており、ここ数年は過去のダイエットのツケが回ってきたのか、みにくくぶくぶくと太っている。
僕はダイエット本などを何冊か読んでみたり、またダイエット以外の本からもダイエットにつながることを考察してるうちに、感覚的にダイエットがどういうことなのか、（実践がきちんとできなくても）なんとなくわかっている。
そんな母から「ダイエットがうまくいってるかどうか心配」なんていわれてもイライラするだけだ。しかも僕が母にこう言い返す、「じゃああんたはどうなんだ」。そうすると彼女は「だってお母さんはウツ病だもの」と一言。
そうなのだ、彼女は病気という安全地帯から物を言ってるのだ。ウツ病がどれだけ大変か、なった者以外にはわからないというのは良く知っているし、彼女にとってのウツ病でギリギリの場面もよくみてきた。
だが僕には「僕の苦しみも辛さも本音も何もたずねないままに、いつのまにか一人だけウツ病になりやがって」という気持ちがとてつもなく強い（僕かて発達障害やPTSD、SADなどがあるかもしれないのだ！）。
彼女はウツの気分が晴れるととたんにワーッと声をあげるほど元気になり、カラオケや運動施設にいったりする。そうして毎日テレビを見て、ダイエットを失敗しながら高カロリーのパンを食べる。僕がいくら「元気なときにこそ、またウツモードになったときのために、準備しておいたらいいか」と言っても右から左へ聞き流すだけ。そうしてまたウツになって「どうしてウツになるんだろう・・・」と嘆くのだ。
僕が彼女の言葉に対して語気を荒げて言うと、「どうして怒るの」とのたまう。自分の言葉や態度が原因になっていることに全く気づいていないノンキさが頭にくる。ウツであろうが元気であろうがそれは変わらない。反省がまったくないのだ。
「怒るなというなら、あなたも言葉に気をつけてくれ」と言っても「何をどうすればいいの？」と天然できいてくる。唖然としてしまう。
しかも彼女は学生時代からクリスチャンときていて手に負えない。僕も子供の頃は漠然と信じていたが（信じる以外に選択肢があるかどうか想像するという概念すらなかった）、彼女の今を見ているとまったくもって信じる気になれない。
「神様はいつでもそばにいるからそれを忘れないでね」と彼女は僕を言う。それがいかに僕を責めているか、全く気づいていない。神様がそばにいるなら神様の力でさっさと痩せてウツなど治せばいいじゃないか。しかしそれが僕にはいえない。神様を否定することから、彼女からどういう態度に出られるかわからないから恐いのだ。祖母、つまり母の母が相当ヒステリックな人だったためか、母も幾分それを受け継いでいる。キリスト教徒であることが唯一のアイデンティティになっている母にとって、それを否定されることは自己を根底から否定されることに繋がるだろうと考えている。そうすると、もしかしたらキチガイになってしまうかもしれない。そんなことになったら手に負えないのだ・・・。

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

痩せるだけでいいんだ

2008年03月03日（Mon）【未分類】
僕は神経質である。僕は色白である。僕は内向的である。僕はひきこもりである。僕は無職である。僕は少数派である。僕は、僕は、僕は……。
しかし、こういったことを自分の中に持ってることを、誰も認めてくれないのだ。そんなのは不健康だ、不健全だ、のように言われる。どうやってしたらこの特性を認めてもらえるのだろうか？
と、数日前考えたとき、「ああ、そうだ、痩せればいいんだ。痩せるだけで、やせっぽっちになるだけで、それらが実に似合う体になれる」と悟った。
そういえば僕は元々は両親を心配させるほどがりがりだった。僕があれだけ太ったにもかかわらず（最高で95kg、今は74kg）何も気にせず放っておいたのは、痩せていたという前科があるために、太ったことを良しとしてしまう気持ちが必然的にあったからだと思われる。
また兄は僕とは対照的に食べるためだけに生まれてきたような男で、彼との逃れられない比較というのもあったのかもしれない。
というわけで、最近まで「一体どうやったらこれ以上痩せられるのだろう」という疑問は一気に解決した。それはやっぱり目標だったのだ。確固たる目標がなければ物事などなせないのだ。
こうなると、何も食べておらず空腹でしょうがない体の状態が楽しくなる。「ああ、この慣れてない感覚こそが、僕をなりたい僕の像に近づけていってくれるんだなあ」と思う。そうなるとますます本が読みたくなる。本を読むことは、実にエネルギーを使う。これは本を数時間読んだあとに体重を量るとよくわかる。何もしないで数時間あとに体重を量ってもほとんど動かないが、本を読むという頭脳労働は、消費カロリーなどで一般的に言われる数値よりも、はるかに大きいようだ。
ダイエットするなら、運動や食事制限にくわえて、読書か勉強。これなのだろう。

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

食事は一人でしていたい

2008年03月04日（Tue）【未分類】
もう数年間、親と一緒に食事を取ることをしていない。
台所のあるリビング（というのか？）に僕のPCはある（僕のPCは初代からずっと父のお下がりである）。両親、彼等はそこにあるテーブルで食事をし、僕はPCが置いてある机で食事をする。その距離は椅子一個分ぐらいなので、食べる時間がたまたま重なるということは時々ある。僕が「まだおとう（おかあ）は帰ってきそうにないな」と思って安心して食事を始めた途端、がたがたと騒がしく帰ってきて、酒をあたため刺身をテーブルにだし、テレビをつけやかましくする。僕が食べてると「お、何食べるの？」と顔を突っ込んでくる。その言い方と顔の突っ込み方がいやでいやでたまらない。彼が食べ物に興味を示す時の表情やオーラは昔から卑しいぶたのようなのだ。
そうして食べる時間が重なってしまうのだが、できるだけ食事を一緒にしてるというような形にしたくないので、まだ食べたかったものは冷蔵庫にしまい、今食べてるものはさっさと食べてしまおうと早食いをする（最近この一連の流れが太る元の一つだと気付いた）。
僕が一緒に食事をしたくない理由は、最近なんとなくわかってきた。まず彼等がする会話の内容が「おまえら本当にクリスチャンか！？」と問い詰めたくなるほど下品なのだ。「Aさんがこんなことしてたの、変でしょう」「Bさんて変わってるよねぇ」等他人のことをあげては批判してひっひっひと二人で笑う。テレビをつければ「変な顔だねえ」「世良公則が帽子かぶってる、どうしたんだろう、そうか、どうせハゲっちゃったんだろうね、それを隠してるんだ、そうに決まってる、かわいそうにね（――確かに彼の生え際はあがってきてるが）」「（男子フィギュアスケートを見て）あんまりもっこりしてないねえ。さっきのバレエの男の人のもっこり、あれはひどかったねえ」等々言う！訊いていて気分が悪くなる。更にそれを「そう思わない？」とこちらに話をふってくるのがいやでいやでしょうがない。一緒にしないでくれ！！
それ以外にも食事を同席したくない理由はある。父は中年男性にはありがちな、「病気や死にびびってるがゆえの中途半端な健康おたく」なのである。僕が子どものときからそうなのだが、食事をしていると「これは鉄分がいっぱいだからいいねー」「これおいしいね、たんぱく質だしね」等々いちいちいう。子ども心に「だからなんだ？栄養成分がない食べ物があるとでも言うのだろうか」と感じていた。そういうくだらない事ばかり言うことについて「どうしてそんなにくだらないことばかりいうの」と小学生か中学生の時に訊いた覚えがあるが、彼は「人間のやりとりってのは、くだらないことでの会話で成り立ってるんだよ」と一般論だけを言うのであった。そのくせ自分の好かないくだらないことは、批判する人である。そういうときは常識的なことをかざして批判してくる。一般論と常識、あるいは「でも人ってさ、うまくいかないもんで」などの感情的・人間的なことをくるくる立場を変えて人を言いくるめるのだ。なんと卑怯なのだろうと感じてしまう。
話がずれた。
彼の中途半端な健康オタク性質によって、例えば僕がお肉のおかずを連続で食べてると「こっち（野菜や漬物）も食べなさい！」などと言ってくるのである。そう言いながら彼はご飯を食べずにおかずや刺身などをつまみながら、酒を飲んでいる。何を矛盾したことを言ってるんだコイツはと思う。「酒だって適量飲めば薬になるんだよ」というが、大体どうしようもない酔っ払いになるまで飲む。そうなると饒舌になってきて、目の前にうつるものは全て口に出して言葉にする。「足ふっといねえ」などという。かつてはそういうとき、本気で殺したくなったものだ。
こういうことがあまりにも続いたせいか、僕は本当に長らく野菜とかそういったものを食べることがイヤだった。ある特定の食べ物を嫌うということは、その味にまだ体や脳が対応していないと思うのだけど、そういう心理的な出来事によって食べられなくなることも沢山あるのではないか。とはいえ僕の偏食は母の料理の腕があまりにもひどかったというのも一つの理由でもあるが。母の料理でおいしかった記憶が今は全くない。
僕は誰にも邪魔されずに食事をすることで気持ちがとても晴れる事に本当にここ数日でようやく気付いた。今までPCの前で食事をし、PCを見ながら食事をしていたが、数日前からおにぎりを作り部屋でゆっくり噛みながら食べるようにしはじめた。なんと心地よいのだろう。彼等両親のどちらかに話しかけられたり見られたりする精神的圧迫感がない。「やつらに絡まれるかもしれないからさっさとたべなきゃ」と今まではずっと思ってて、あまり美味さを味わえてなかったと気付いた。でも、自分の部屋でたべると、こんなにも気持ちが楽なのか！知らなかった。PCをやっぱり自分の部屋に引き上げようかしら（PCをなぜ自分の部屋においていないかはまた色々瑣末なことが絡んでいる）。
そんな折、僕の従姉妹が大学に合格したというのでうちに顔を見せにくるという。そしてその数日後、兄が最近昇進したということでうちでお祝いをすることになった。なんとか回避しなければならない。母には「参加しないから」と言っておいたが（そのとき彼女は「どうしてそんな子になっちゃったの…」とのたまわった！！）、そのことは父の耳にも入っているはず。そうするとそのことについて問い詰められるかもしれない。いっそ「おまえらみたいな下品なバケモノどもとは一緒に飯などくえない」と叫んでしまいたい気持ちもあるが、できそうにもない。睡眠時間をずらして、その時間は眠りこけるしかない……。

追記

これをアップロードしている最中、父からやはり「お兄さんのお祝い、一緒に食事しましょ〜よ〜」といってきた。「お、下手に出てきたな」と思ったが、反射的に小声で「ヤダ」とだけいった。「どうして〜」というのでそれにも「ヤダ」とだけ答えた。

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊1
△PageTop

神様がいるから＝根性論

2008年03月05日（Wed）【家族とキリスト教】
※本の値札シールのはがし方についてはここには書いてありません。書き直したのでこちらへ行ってください。

母がクリスチャンでなかったなら、色々事情は違ったのかもしれないと子供の時からよく考えていた。
僕には母の人格をまとめることが出来ない。祖母も強烈だったように、母もまたかなり強烈な人物だからである。ひきこもりや心理学についての本に書かれている、問題となる母親像などとは、少しずれるのだ。
母はクリスチャンであったために、色んな場面で「神様がいるから大丈夫」という信仰があったに違いない。だから、彼女がそう言語化して意識していたかどうかはわからないが、「神様がいるから子供はちゃんと育つ」みたいに捕らえてたところはあったのではないか、と考える。
（ここまで書いてみて、すでに何をどうまとめていいのかよくわからなくなってきている…）
僕が小中といじめられ、体育がイヤで、アルバイトなどをしていてもその心理状態は小中の頃から変わっていないひきこもり体質であること彼女が全く見抜けないのは、「神様がいるから大丈夫」という思いにかられているからではないのか。
つまり「問題解決のすり替え」とでも言おうか。「疑うことを知らない」ではなく、「疑うことをしない」という体勢を取ってしまっていたのだ。
どんな場面かは記憶がはっきりしないからもしかすると僕自身が勝手に作り上げた記憶かもしれないが、こんなことがあったような気がする（ぼんやりと概念があるだけなので、以下のように実際に言語化された場面の過去ではない）
彼女が僕に「学校でやなことあるんじゃないの、やなことされてるんじゃないの」と問い詰める。そうすると僕は（いじめられてる子にはありがちな心理として）「されてない」と言う。彼女は「あなたがそういうなら信じる」と全てそこでよしとしてしまう。そんな、まあありがちかもしれないことがあった。
しかしここから普通なら（と僕は考えている）たどるであろうその後の思考回路がある。
それは、その場では信じる、と言うし、子供を安心させるが、どこかでやはり子供を観察し点検し、「やはりいじめられてるのではないか」と疑い続ける視点である。
ところが母の場合は、根底に「神様がいるから」という根強いアイデンティティがあるために、そこまで達せられないのだ。
一時期、兄が変な連中とつるんで結果リンチされるというようなことがあり、兄も相当ダメージをくらった。そのことが母にはトラウマになり、その後僕がどんな人と知り合い付き合うようになっても、「どんな人か、名前は、住所と電話番号は」というようになった。
あれだけ「神様がいるから」という風に生きてきたにもかかわらず、実際に目にしたダメージについては、キリスト教では解決できないのである。
そこで「神様がいるから」というのは、「問題解決のすり替え」に過ぎないのではないのか。と、これをここまで書いて少し感じ始めている。
彼女がキリスト教でなく、「神様がいるから」という目の曇りがなければ、僕が繊細で神経質な子であるということを個性としてみていたかもしれない。僕は発達障害のある子として扱われていたかもしれない。僕が登校拒否をするのをいじめがあるからとか感づいたかもしれない。
「神様がいるから」ということが、結果的にある種の「根性論」へと結びついていたのではないか、と、これを書いている今感じている。
……僕が落ち込んだり泣いたりすると、彼女はそれはそれは絵に描いたような母性のある母親のようになり僕の手を握り慰めるのだが、今そのときの気持ちを言語化すると「なんか的外れな慰め方だなあ」という気持ちがあった。パズルのピースが全くあわなかった。それはやはり、慰められても浄化作用にはつながらなかった。


ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

幼稚園時代

2008年03月06日（Thu）【子供時代】
幼稚園時代、僕はどんな子供だったんだっけ、とふと思うと、まず、いじめられていたという印象が強い。とは言え、集団でみんなからいじめられてたのではなく、一人ものすごくひねた奴にいじめられ続けたような気がする（そいつには、中3で再び出会いいじめられるのだが……）。

その頃の年齢になるともう記憶が曖昧で本当にあったことかどうかすらも怪しいのだが、それでも具体的に感覚としてかすかに残り滓を探ってみて、どんな風な出来事があったかを思い出してみる。

僕の組でなのかその幼稚園全体でなのかは知らないが、みんなが帰る時は決まってみんなで「帰りの支度の早さ競争」みたいなことをしていたような気がする。保母のよーいドンでいっせいにみな教室の後ろのところまでいき、かかっている帽子やらバッグやらを取って身支度を整え、またもとの場所へ戻るのだ。もちろん僕もそうしようとするのだが、両隣の二人がいてバッグや帽子を取れず、「どいてよー」と言っても「なんだよ！」みたいな事を言って、僕は結局ただでさえどんくさいのに帰り支度のスタートに遅れてしまい、みんな全員がすっかり終わって元のところへ戻っていてシーンとしてる中、僕の支度する物音だけが教室に響き、そして僕はみんなが見ている中、自分の場所へ戻っていくのである。思い出した、あのときの孤独感・やるせなさは随分なものだった。

登園する時は、年長と年少は手をつなぎながら歩くことになっていた。このことで不安を感じていた。どちらだったか忘れたけど、僕は右手か左手かどちらかでなければ手を長時間つなぎたくなく、そして上から見たときに自分の手が上に or 下にこなければ不快なのであった。気持ち悪いとしか言いようのない不快感である。皮膚感覚に強いこだわりがあった（今でも色々あるが）。これでいつも手をつないで歩いてくれていた年長とケンカ（？）になり、結局僕のいうことがわからない悲しさからか年長のその子は泣き出してしまった。

僕は母から持たされる弁当があまり食べられなかった。その頃から小3の激太りするまでは本当にガリガリのやせっぽっちだったみたいで（自覚はなかった）、当然少食だった。少食は神経質な部分が現れた結果だと思うのだが、毎日弁当を残していたのを見かねて保母が気を利かせ、「〜ちゃん、ちょっとおいで」と水のみ場まで連れて行ってくれた。「この水を飲むと、お弁当たべられるよ」と言って僕に飲ませ、それから僕を弁当の場に戻した。結果は……覚えていないが、確か食べ切ったような気がする。水を飲んだことで、気持ちがスッキリしたのだ（小学生の遠足などでバスに乗ると、極度に緊張するが、窓を少しだけ開けて風を浴びてると、だんだんバスに慣れるのだった）。

ある日の……状況から今推測するに昼休みの時間、僕は先生から「ちょっと」と呼ばれ、「ついに来たか！！」と動揺した。僕が先生に連れられて教室に入ると誰もいない教室で、先生が黒いスカートのような（寺の）坊主風のズボンを持ち、「ちょっとはいてみて」と言う。幼稚園の行事で、みんなでやる出し物の衣装のサイズ合わせだ。僕は内心どうしようどうしようと思いながら今はいてる半ズボンを脱ぎ、そのズボンをはかされる。「はい、もういいよ」と言われ、僕はズボンを脱ぎ、半ズボンを……はけなかった。どうやって穿けばいいのかわからなかったのだ。半ズボンの前後がわからない。僕は足を前に投げ出した格好で床にペタンと座っていて、先生と向かい合って呆然としていた。その後どうしたかは覚えていない。ただ教室の先生以外誰もいないその状況から、今言えば「自分ってどうしようもない人間」という気持ちに包まれていた。

またこの時、実は半ズボンを脱ぐ際にも困っていた。それより前に先生がみんなの前で半ズボンなどのたたみ方を見せてくれていたのだが、そのときうっかり僕は見過ごしてしまった。なので「脱いだ時にたためない、それが先生にばれてしまう」という気持ちにかられた（なんと真面目な……）。

本当の記憶かどうかこれも定かではないが、幼稚園で描いた絵を、家で破ったことがあった。あのときの感覚から考えるに、むしゃくしゃしたのか伝えたいことが伝わらなかったのが原因だと思うが。それでしばらくして母がセロハンテープでつないで僕に優しく手渡した。絵に描いたような優しい母性ある母親モードで僕に渡したのだが、僕はそのためになおのことイヤな気分になった。自分の器の小ささ（！）を恥じたのである。つまり、むしゃくしゃして自分がその絵を破いた、ということをもう一度確認させられてしまったということだ。こんな複雑な思いが（しかも言語化されない）わずか５〜６歳の子の胸中にうずまいていたなど、誰に想像できようか……

ちなみに僕が通っていた幼稚園は、聖母マリアの像が庭にあるようなクリスチャン系の幼稚園であったので、お祈りの時間もあった。お祈りする僕の姿が写った写真が残っている。

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

「5ヶ」の呪縛

2008年03月06日（Thu）【父・母・兄】
僕はこのことを書こうかどうか迷っていた。というのもあまりにも個人的で些細なエピソードであり、確実に僕を特定するエピソードだからだ。
しかしこのことを知っている僕の兄と、彼らの記憶にまだ残っているならという前提で従兄弟達しか知らない。そして、従兄弟達はどう考えても覚えていそうにない。とすると、知っているのは兄だけである。なぜなら、兄はこのことで僕を今までにおいてずっと執拗に辱め続けたからである。そして兄はインターネットにもパソコンにも興味を持たない。よって、ここに書いても平気だ、と判断し、書く。実に些細な話なのだが――。

もう何歳だったかも覚えてない、多分小学生後半ぐらいだったんじゃないかと思うが、ある正月、親戚の家に泊まりで遊びに行っていた。そしてことあるごとにおせちだの大福だのを食べていた。

台所＋リビング（？）の部屋に、叔母と従姉妹と僕がいて、何か話ながら何かを食べていた。そのとき、ふいに叔母が「毅は、これいくつ食べた？」と訊いてきたので、僕は普通に「〜個食べた」と答えた（いくつだったかなあ）。すると叔母が「〜個も！！」と「食べすぎ！」というニュアンスで踊ろいたので、「太ってる自分が食べてることは恥ずかしい」という思いに漠然とかられてる僕はとっさに「違う、合計だよ、合計で〜個」という話になった。もう記憶が定かではないので流れがいまいち意味不明だが、叔母は「なんだ、合計か」と納得した。

それでひとまず終わった、はずだったのだが、この出来事が後々に僕を今に至るまで苦しめることになる。

後日、兄がこう言って僕を笑いながら辱めてきた。

「正月に〜さん家にいったとき、こういう会話してただろ。おばさんが毅はこれをいくつ食べたの、って訊いたら、毅は自信満々に『5ヶ！5ヶ！』って何度も答えたろ。隣の部屋でTくんやKちゃん（いとこ）と言ってたんだよ、『たくが5ヶって知ったかぶりしてらあ、"5ヶ"って書いて五個って読むのになあ。たくのことだから。たくのことだから』って。毅、知ったかぶりしてただろ。『僕にそんなこときくの？フッ、難しい言い回ししてやるよ。いいか、きいてろ。ゴケ！ゴケ！』って、得意ぶって言ったんだろ」

僕はなんのことかわからない。僕は「合計」といったのだ。それを兄といとこは「5ヶ」と言った、バカだねあいつは、という話になった、というのだった。

「違う、あれは合計といったのだ！！」といっても聞く耳もたず、ゴケーゴケーと僕を辱める。これが本当に今の今まで、兄が33歳（だっけな）になった今でも、たまに顔を見せればすぐに言うことである。ゴケーゴケーと。

言われはじめたときは必死にそれは聞き違いであると否定していたのだが、なんだかもう途中から一緒に自分をあざ笑った方がこの苦しみは早く解放されると漠然と感じ始め、ついには兄がそれを言おうとすると、自分で自分を「ゴケーゴケー！」と言うようになった。しかし今でもそうだが、心のうちはなんとか事実を兄にわからせねば、と思っているが、しかしどうやって？？そんなこと親戚に証明してもらうなんて今となってはバカらしい、僕もしたくはない（第一親戚があまり好きではない）。

ただ、これだけで済めばまだよかったのだが、兄は次第に「ゴケ」という単語を、僕がやる創作的なことすべてに適用しはじめた。どういうことかというと、例えば僕がマンガを描いている（マンガと呼べるシロモノじゃないが）。それを「あ！ゴケやってる！ゴケーゴケー！！」というのだ。つまり、ゴケ＝自己満足、恥ずかしい自己顕示欲、という言葉として使い始めたのだ。ここからが本当の地獄だ。

僕はこのことさえなければ、僕の創作活動は今頃花開いて世間に出ていたかもしれないとすら思う。それなのに、詩を書こうが作詞しようが絵を書こうが、あるいは大人びた態度を見せようが、全てを兄は「ゴケ」とつなげるのだ。たまったものではない。一度は本気で殺意を覚えたが、彼には腕っ節ではかなわない。ケンカとなれば僕は及び腰になるが、彼はカッとなってすぐに手があがる。力でねじ伏せてやる、という態度が動物本能的に噴出するタイプなのだ（これはこれで彼も何か親と幼少〜少年期に問題があったことが原因となっているに違いないと想像する。現に彼も彼で親を避けている感じがある）。

それに今思うと、果たして本当にいとこ達も一緒になって「毅がゴケってバカなこといってら」と同調したかどうか、実に怪しいのだ。なぜかというと、振り返ってみると兄は話を膨らませて僕にすることがよくあった。膨らませてるのかどうかの確証はないのだが、たとえばこんなことである。大学時代彼がした話で、「徳永英明が好きな奴って大体気持ち悪いよな。大学でも”みんな”徳永好きじゃないよ」という。また、僕がどこかコレクター癖があることを指した上で、「ねえ、毅って博物館かなにかやりたいんでしょ？オタクってそうだよね。おにいの知り合いでも、何か集めてる奴にきくと”みんな”『いずれはこれらをみんなに公開したい』って言ってるよ」という。「〜だって、みんな言ってるよ？」というのを、彼は言い回しとして好んでよく使う。しかしみんなってどのぐらいだ？昔はそのまま受け止めていたが、ここ数年で僕は疑っている。「本当にみんな言ってるなんてことあるんだろうか。２、３人が言ってただけなのでは。あるいはそれは兄にそういうしかなかった状況だったのでは。または、反対意見があったとしても、兄は意識的か無意識的かどちらかにせよ、その反対意見はスルーしていたのではないか」。

こう考えると、いとこ達も一緒になって「毅がゴケってバカなこといってら」と同調したかどうかが本当に疑わしくなる。もしそうであれば、僕は兄の嘘によってつぶされた創作活動というものが数知れない。

このゴケという言葉が絡んでいるかどうかはわからないが、僕は人前で電話ができなかったり、あるいは料理しているところを親に見られるのも苦痛である。デッサンを教室で習ってたときは遅々として鉛筆が運ばないが、一人で部屋でとなると10時間にも渡って描き続けられた。

人に見られて何かをすることに抵抗を感じる症状が出る障害に、社会不安障害（SAD)というのがあるが、もしこの症状が形成された原因を言うのであれば、かなりの確率で兄のこの「ゴケ」という単語で責められた経験が影響している、と考えられるのである。

そして、僕は今この文章を書きブログをやっていることを、内心でゴケとして捉えているはずなのだ。実際、兄がインターネットをやっていないからこそ、安心してネットで文章を書けるのである。

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

何気ない一言が突き刺さるのに

2008年03月07日（Fri）【未分類】
今日は、従姉妹が大学に受かったということで、顔を見せにくることになっている。去年も合格した大学はあったのだが、行きたい大学に行くということで一浪した。家族と食事や談話をしたくないので僕はその席には出ないように今から睡眠をずらして自室で眠りこけようと思ってるが

それで、さっき母にこう言われた（彼女は夜中の3時〜4時ぐらいに目が覚める）。

「毅も働いていたら、Sちゃんにお祝いあげられるのにねぇ〜。」

イヤミではない、本気で彼女はそう思って言っているのだが、ここ数年僕が彼女の何気ない一言で激怒するというパターンを彼女はまだ覚えていない。僕は最近になってようやく「もう少し言葉を選べと言ってるだろ」と注意するようになっていたが、それでもこういうのは多分一生治らないのかもしれない。祖母がそうだったから。悪気なく罵詈雑言が口から滑り落ちる人であった（それは母の精神的にもずっと悪影響してるには違いない）。

しかし、意外にも僕は今さほど感情が激昂していない。多分、ここ数日でこのブログで色々とうらみつらみを血を吐くように書いたせいで、ある種の浄化作用になっていたのだと思われる。また、「だめだこりゃ（この母親は）」という気分にもなったのも多少あるのだろう。最近「言葉を選べ」と言ったのも、僕にとっては一大決心とまではいかなくても、そこそこ迷って言った一言なのだ（そのときにも彼女には響いてなかったが）。そんな思考回路の苦労も察知せず、自分の言葉をするりとしゃべってしまう彼女に、あまり期待できない体になってしまったのかもしれない。一時的な現象かもしれないが。

ただし、体は多少ぐったりしている。これはパブロフの犬の条件反射のようなものと考えられる。今まではそういった一言に全身がぐったりとし、感情が激昂するのが常だった。だが、今この時は感情だけが沸々としないものの、体だけが条件反射として反応してしまっているのである。動きが少しのろくなっていて、目がうつろになる。全身の血管がキュッと少し細くなった。しかし感情がおいつかないのである。「あー、ブログに書こうーっと」と思うだけであった。

いいことなのか、悪いことなのか……。

ちなみに相手にとって「なんてことを言うんだ」という、悪気のない言葉を言ってしまうのは父もそうであり、さらに僕自身も備えている素質のようだ。今まで何度となく他人から指摘されてきた。影響をかなり受けてしまっている。イヤだ。

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

髪を切った

2008年03月07日（Fri）【未分類】
髪を久しぶりに切ってきた。最後に切ったのが去年の8月なので、7ヶ月ぶりぐらいだ。ひきこもりならこのぐらいはザラだと思うし、伸ばしっぱなしや（ひきこもりながらもなんとか入手した）バリカンで坊主にしてる人というのも多いだろう。

僕は昔から床屋なり美容院なりが苦手で、あのマンツーマン形式なのがたまらなくイヤだった。そのため、20歳ぐらいまでは母の知り合いのところで切ってもらっていた。僕の神経質な性格を伝えておいてもらった上で、対処できるところで切ってもらっていたのだ。とはいえそれでも緊張したものだが。

どう切ってほしいか、自分の中のイメージをどう伝えたらいいのかがわからなく、子供の時からそれで随分いままで悩んでいた。子供ながらに、どうやってほしいか自分の中で相当決まっていたのだが、こうしてほしい、ああしてほしい、と伝えても「えっと…」とか「…はぁ。ん？」とかもしも言われたら、恥ずかしい。それで焦ってしまい「適当で」とか「まかせます」とか言ってしまい、結局できた髪型に後悔してしまう。今までに「イメージ通りだ」と思えたことは、子供時代の頃は覚えていないが、ある程度の年齢になって以降は数えるほどしかない。

それで結局今日はどう頼んだカと言うと、少し前からそうしていたのだが、（今は使っていない）携帯にネットで拾った画像を入れてそれを見せた。前回は切り抜き、その前もゆずの岩沢厚治の切り抜きを見せて頼んだ。毎回これは緊張する。ネットで検索してみれば切り抜きを見せてお願いするということは珍しくないことなのだそうだが、やはり気まずく気恥ずかしい。最近は無造作なヘアスタイルが多く、僕が望むのに近い画像を探すのも大変だった。それでようやく入手した、一番理想に近いものを携帯の画像で見せ、「長さをこんな感じで。セットを全然しないので、セットしない状態でこのぐらいの長さにしてください」と頼んだ。結果は……大変満足である。帰路をたどりながら「ああ、やっぱ見せる方がいいんだなあ」と改めて思った

切り始めてもらう時、また切ってもらっている間、「自分は神経症気味なのだ」というような雰囲気をかなりかもし出していた。「こいつに話しかけない方がいいな」と思われるためである。そこを気にしすぎて、1秒に4回ぐらい眼球を左右に動かすということを無意識にしてしまったが、それはすぐに気づいてやめた。さすがにそれは「危なすぎる雰囲気」が強いかと思った。だが杞憂であり、ほとんどの理髪師は客としゃべっていなかった。斜め後ろの客はずっと一人でしゃべり続けて理髪師はうなずいていた。こういうところで話して発散できる人はいいなあと思う。僕などシャンプーしてもらうとき、「かゆいところありますか、と訊ねられたらなんていおう。『あ、特にないです』にしようか。『ええ、かゆくないです』としようか。でも『ええ』だと、一瞬かゆいのかかゆくないのかわからないだろうな」等思い悩み始めてしまった。結局「あ、特にないです」と言ったような気がする。

それと今日顔そりの時に気づいたのだが、だいぶ顔周辺の皮膚感覚が昔より強くなっている。昔は顔そりをされるとたまらなくくすぐったく、しかも刃物を顔に当てられているのが恐いため、体も顔も緊張して硬直してしまっていた。顔そりが僕にとっては山場だったのだが、それが随分と軽減されていた。T型のカミソリでやられたからかもしれないが。

切ってよかった。だが今から悩んでいるのだが、次回もそこで切ろうかどうか悩んでいる。結局また半年ぐらい伸ばして切ることになるだろうから、「このまま３〜４cmカットしてください」という注文方法もきかず、また携帯なり切抜きなりで見せることになる。そのときに今日切ってもらった人にあたったらどうしよう。「また携帯画像でしかも同じのかよ」とおもわれたら……と思ってしまう。常識で考えれば、そんな半年前の客のことなど忘れてのだろうけど。７〜８人でやっている理髪店のため、そんな確率は低いはずだ。次回半年後に切るとき、そのことで思い悩まなかったとしたら、そこに関しては僕は図太くなれたということである。

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

僕は構造的に虐待児だった？

2008年03月08日（Sat）【未分類】
母が鬱病になる前までの性質を一言で言い表すと、祖母が「あいつは鉄砲玉だ」と表現していた通り、一度家から出たらなかなか帰ってこない、実に遊びほうける人であった。

小学何年生の頃だかわからないが多分僕を家に一人に置いておいても大丈夫だと判断された年齢だろうから、小学三年ぐらいからだろうか、彼女は深夜になると静かに家を抜け出し、近所のいきつけのスナックに遊びに出かけるようになった。僕はそれを手助けしなくてはならず、しかし心のうちでは「こんなに遅くに遊びに行くなんて」という思いが（言語化されてはいなかったが）充満していた。

彼女はこの頃、僕が父と話しているとき、目配せをするようになっていた。僕が父と話していて、彼女にとってまずい話になりそうになると、彼女は父に見えないように両目を高速でバチバチとまばたきし、僕に「変なこというなよ」と合図するのである。僕はウソを言ったり父をだますことになった。理不尽な気持ちになる。この合図を彼女が一番最初にはじめたとき、その意味がまったく汲み取れず（当たり前だ）、後で母に叱られた。そのときかどうかはわからないが、両親の寝室に私は母に追い詰められ、ベルトをバチンバチン鳴らしながら僕を部屋の端まで追い詰めた。「なんでお父さんにお母さんが遊びに行ったって正直に話したの！！」と。今考えるとこれは立派な虐待のような気がする。しかしそれからしばらくすると、彼女は良心が痛んだのかそんな自分を責めたのか、僕のところへやってきて「おまえが一番大切だよ、愛してるよ」と抱きかかえるのである。僕はそんなときまったくもって母のことがわからず、そんな言葉も耳と心を素通りするだけであった。

この時期と重なるかどうか覚えてないが、ある日から彼女は民生委員なるものになった。地域の子供達のことを考える団体のようなものらしく、毎日街中をパトロール（？）とかしたり、民生委員の会議に参加したりしていた。だが今思えば、多分その時に友達ができたり、その後でみんなでどこかで遊んだりしたのだろう、それが楽しくて参加していたに違いない。こうして彼女は家に僕と祖母だけを残し（この状況から考えると、中学ぐらいの時だったろうか……）昼間から夜までずっといなかった。僕と祖母は、祖母の作るチャーハンか、店屋物のカツ丼を食べる生活が続いた。この時期のせいで、僕は自分からあえてチャーハンやカツ丼を食べたいと思うことがない時期がしばらくあった。

こういう性癖は、彼女が幼少期のことを語る中に何かが見出だせそうだ。彼女は炊事家事掃除が全般嫌いで苦手なため、中学のときなども洗濯の仕方がまずくて僕のYシャツがこの世のものとも思えない臭いを放つようになってしまいながらもそれを着せられたり、体育着に名札をつけねばならないのに、母は学校での標準的なサイズなどを参考にもせずハサミでジャキジャキときって折って適当にゆがんで縫いつけマジックで僕のクラスと名前を大雑把に記入しただけのものを名札として僕に着せていた。いくらやりなおしてくれといっても「それでいいんだよ」といってやらない。体育の先生にすら「おまえ、それ、カーチャンにもうちょっとちゃんとやってもらえよ〜（笑）」と笑われる始末であった。これもやはり虐待といえば虐待のような気がする。

ちなみにこの反動でか、最近ようやく自分で自分の服は洗濯してたたむようになった。こうすると実に気分が晴れる。自分の分が自分の納得いく形で整理されていくことで、浄化作用になっているのだろう。

話がずれた。彼女は、よくこう語った。「お母さんは小さい頃に色々お手伝いをやらされてそれで嫌いになっちゃったの」と。好き嫌いをするな、といわれて結局ニンジンやピーマンが大人になっても食べられない人のような心理だが、彼女の炊事家事偏差値マイナス100なのは、彼女だけでお膳立てされたものではない。僕の父と兄が、あまりそういうことに気づかない人で、またあまり気にしない人なのだ。例えば母は大変料理がへたくそなのだが（これが結果僕の料理好きにつながった）、父がそれにもまして舌がひどい人でどんな食べ物でも美味しく食べられる人なのだ。その性質だけなら父はどこでも生きていける訳でいいのだが、母の料理下手とかけあわさったためにその影響は僕のところへきたのだ。このことは、小学校6年間でずっと続く弁当コンプレックスの話になり長くなるので、ここでは書かない。

彼女は僕から見ると、母の務めをしてくれなかった人である。だが、兄から見ればそうではないようだ。それは兄が神経が図太いとかではなく、彼の言葉をかりれば「できるなら無人島で誰の目も気にせずうんこをしたいところでブリブリしてケツもふかず食べたいものを手づかみでぐちゃぐちゃと食べる生活がいい」という、要は「おかあのやったことで十分満足していた」ということであった。

話がまとまらなくなってきた。とにかく、僕は子供の頃、不安的で神経質で色々瑣末なことが気になる子でありながらそれを言語化できなかったため、母のずぼらな性質とクリスチャンであること（神様がいるからこの子は私が守りきらなくてもいつでも平気という思い）がそれを察知できず、結果構造として僕は虐待児だったのではないか、ということである。

全く話は変わって余談ではあるが、毎回ブログのために文章を書き始めると、最初はまったく目的もないのだが、次第に指は順調にすべりだして文章がどんどんと増えていって話がまとまっていく。不思議なものだ。

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

従姉妹の大学合格祝いの場に出ない

2008年03月09日（Sun）【未分類】
昨日は、従姉妹が大学に受かったということ、顔を見せに来る日であった。僕はすでに母に「その席には出ないから」と言ってあった。その間ずっと眠っている予定だった。

前日から睡眠時間をずらし、僕が昨日眠りについたのは朝の7時。そこから12時間ほど眠るはずだったが、2時間ほどで目が覚めてしまった。そしてそこからは「起こされるんじゃないか、強引につれていかれるんじゃないか、部屋に誰か入ってくるんじゃないか」と緊張が走り全く寝付けなくなってしまった。目がギラギラと冴えた。

下で掃除をする音が聞こえる。僕は父がドスドス歩く音やこういった掃除の音が（今は）どこか攻撃的な音にきこえて不快である。騒音かどうかという類ではない。例えば外から聞こえる音にはさして何も感じない。従姉妹らを迎える準備が着々と進みつつあるのだ、もしかしたら起こされてつれていかれる時が今まさに近づいているのだ、やだなあ、やだなあ……と思いながら布団にくるまっている。

そのうちに父が二階にあがってくる足音がする。緊張が走る。が、僕の部屋にはこず、隣の両親の寝室で寝ていた兄（久しぶりに家に帰ってきていた）を起こす声がきこえる。「ほら、時間だよ、Sちゃん達くるよ、起きなさい、顔洗って支度しなさい」と言っている。兄は恐ろしく寝起きが悪く、今でも全く治っていない。結局それではまだ起きなかった。次に僕のところに来るかも、と思ったが、なかった。母から父に僕が出たくない旨伝わっていたのだ。

それからしばらくまだ準備しているらしき物音がきこえたあと、母が二階にあがってくる足音がきこえた。コンコン。僕の部屋のドアをノックした！！部屋に入ってきて、僕がくるまっている布団を揺さぶる。「ねえ、起きられない？Sちゃんたちくるんだけど。ねえ」僕は布団にくるまった状態で、腕だけを出してハエを追っ払うようなしぐさをした。この状況でできる精一杯の抵抗だった。しかし彼女は「なに、起きられるの？出てこられる？」と解釈を間違えた。それをきいてすぐさま手をひっこめ、僕は布団にくるまってイモムシのようになり、そのまま動きを止めた。「起きられないのね？ふう……」といって彼女は出ていった。

僕はこの時のこの一連の流れに、中学の時、登校拒否をしていた時に母に起こされる感覚を再び感じた。母は能天気に元気にふるまいながら僕の精神状態などおかまいなしにズカズカと入ってきて、僕をズカズカと（そうとしか表現できない）起こす。マンガやドラマなどにありがちな「肝っ玉カーチャン」が威勢良く起こす感じではない。この感覚は実に言いがたい。「あの化け物が騒ぐのを布団の中で避難さえすれば、しばらくは安全だ」という感じだろうか。

母が僕の部屋まで入ってきて僕を起こそうとしたのは相当ぶりであった。母は朝から、いや昨日からずっと一人になると「イエス様ありがと〜！イエス様ありがと〜！」とキチガイのように歌い繰り返していた。従姉妹のSがくることが相当うれしいらしい。Sがくる高揚感から、僕が数日前から「出たくない」と神経がピリピリしてるように言っていたことも吹き飛び、僕の思いを無視してズカズカと僕のところへやってきたのだ。

だがこの歌が僕を追いたて責める。先月ぐらいだろうか、彼女が父にこんな話をしているのを聞いた。「うちはおとうさんも私もK（兄）もイエス様に愛されてるけど、毅だけは愛されてないねー」と言っていた。父は特に返事をしていなかったようだ。僕はその時自室で眠りから覚めてまどろんでいる状態で、母は玄関で出かけようとしているところで父に話している。玄関で話していることは、僕の部屋によくきこえるのだ。僕は去年ぐらいから「母はクリスチャンでない人をある程度意識的に見下しバカにしている」と思い始めていたが、それを自分自身をもってして確証した瞬間であった。

話がずれた。僕が起きないと判断した後、兄を起こしにかかった。「K、おきて、ほらおきて、もうSちゃんくるよ。ねえ、毎日ちゃんとイエス様ありがとう！って言ってる？言ってるの？言ってるんだね、よかった」兄はキリスト教に関して一切否定しない人間である。が、兄はすごくだらしなくめんどくさがりであり、彼の理論としては「キリスト教を信じてれば人間だらしなくてきったなくってぐうたらででくのぼーでもかまわない」というものであり、母のこの攻撃には「ああ、言ってるよ」とさっさと言ってしまうのが早いと判断したのだろう。本当に言っているかどうかは知らないが、多分祈りぐらいは毎日きちんとやっているに違いない。大学で仲間相手にキリスト教の話を堂々としたらしいから（この辺は彼が自分を150%完全にただしいとして話を膨らます性癖も絡んでいると思われる）。

こうして僕は従姉妹のSの大学合格お祝いの場に出なくてすんだ。数時間ほどipodで音楽を聴き、下から聞こえてくる物音がきこえないようにした。下では僕がいないことが話題になっていない訳がない。父母と兄はどういう風に僕のことを言ったのだろう。彼らの性格から言えば、僕を心配するようなことをもし言ったとしても、それは非難型になることがほとんどだ。布団の中でフッと「包丁でも振り回そうかしら」「大声あげてあいつらを非難しながら近所中走り回ってみたいなあ」と思ったりする。

ちなみに従姉妹の家族、つまり叔父一家に対しては僕はこういう感情はない。叔父は母とは全く正反対の性格で、義叔母も実にちゃんとした人であり、その二人から生まれた従姉妹のSはいい子だ。叔父が今で言う典型的なオタクであったため、Sに多少変わったところや趣味があっても、（一人娘ということもあろうが）叔父はそういう部分を個性として尊重していたようだ。叔父一家は実に”きれい”な家族である。

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

小二の時の、友達の誕生会でのトラウマ

2008年03月10日（Mon）【子供時代】
僕が小学生時代に抱えていたあるトラウマの事。小学二年生の時のことだ。

その日、僕はクラスメイトのT君の誕生会に呼ばれていた。確か他にも子どもが10人ぐらいはいたような気がする。T君の両親もいた。お母さんのことは知っていたが、お父さんはそこで初めて見、以後一度も目にする機会はなかった。

僕はこういった場では緊張する性質なのだが、当時の子どもの僕はその場で緊張していたかどうかは覚えていない。というのも、パーティーなり会合なりで緊張してしまうという性質は、この日の強烈な出来事によって引き出されて（あるいは不安に陥りやすい元々の性質が強化されて）以降、形成されていったようだからだ。

T君のお父さんが言う。「みんなに自己紹介してほしいな」僕はここでは緊張が走ったことが、今でもなんとなく感覚としてよみがえってはくる。その場面がぼんやりとだが今でも記憶に残っている。それ以外のことはよく覚えてはいないのだ。

順番にクラスや名前を言い、それから何かを言ってたような気がする。そして緊張がピークに達していた僕の番が回ってきた。僕は開口一番こういった。

「1年2組の小笠原毅です。」

T君のお父さんは笑いながら言った。「あれ、1年生？2年生でしょう。君だけ1年生？」

ドッ。ワハハ。

その場でみんなが笑う。盛り上がった。和気藹々とした雰囲気である。傍から見ていれば。

僕は多分顔は笑っていたと思うが、一言で言うなら相当傷ついてしまった。ショックだった。「うまく自己紹介せねば」と（言語化して意識できてた訳ではないが）思い込んだ上で緊張が張り詰め、そしてなんとかやり過ごそうと思っていたところ、あっけないミス。それをみんなが愉快そうに笑う。

多いに笑われた。笑われたのだ。僕はみんなに笑い者として笑われたのだ！！そう言語化して意識してたのではないが、これは強烈なトラウマとなり、僕の心に強く刻み込まれた。確か小学六年生ごろまでこのトラウマは僕を苦しめ続けたような覚えがある。

この出来事の恥ずかしさは今でこそとっくに乗り越えてはいるが、だがこの出来事によるトラウマが僕の小学生生活にある種の硬直感を与え、何か子どもらしく（とは幻想だとはおもうけど）元気に自由に動き回るための回路が一つ封鎖されたように思われる。そしてこの硬直し固まり続けた小学生時代は、もちろんその後中学から今に至るまで、「人前でうまくやらなければ恥ずかしい」という思いの（いやな）原石になったのだ。

だが、僕は人前でうまくやれるほど器用ではなかった。いや、器用でなくなってしまったのかもしれない。この器用でないというのは、「人前でやるようなこと」に限ってのこと。僕は料理を作るし絵を描くし手芸も好きだが、人前で＆人に見られながらやるとなると固まってしまう。そういうことで器用ではないため、「人前でうまくやる」というのは構造上どうしてもできなくなる。人前でやると異常に不器用になってしまう。だから恥だけがただひたすら積み上げられていく。そうして積み上げられた恥の結果が、今現在にもつながるひきこもり体質であり、また実際のひきこもりの生活なのだろう。

T君のお父さんやみんなが悪い訳ではない。他の子であったら「てへ」などと言って済ませることだったろう。しかし僕にとっては文字通り身の引き裂かれるような体験になってしまったのだ。家に帰ってから親に泣きついて自分の恥を告白できる子であったならトラウマとして残ることもなく処理ができたかもしれないが、僕はそうしなかった。これは「自分の恥の体験を自分をよく知る者には恥ずかしくて語れない」という今の自分にもつながる性質だ。笑って終わらされるかもしれないことへの恐怖などがからんでいると思われる。

ところで、みんなの前で何かを発言することに伴う緊張という経験で、この誕生会での記憶より前か後か忘れたが、どちらにせよ1年生か2年生の頃に、これまた強烈な緊張の体験をしたのを一つ覚えている。というより上記のことを書いていたら記憶の底からふと浮かんできた。長年忘れていたのに……。

図工の授業だったと思うが、紙の下に葉っぱを置きその上を色鉛筆などで塗るときれいに葉っぱの形が浮かび上がる、ということをみんなでやることになった。それらで絵を作り、最後にみんなで発表しようという内容だった。

僕は紙に葉っぱをうつしとり、きつねの形などに見たてたものを作り上げ、出来あがった。後は発表するだけだが、この時緊張していたかどうかは覚えていないが多分人並みにはしていたと思われる。だが、最初の子が発表をし、次々にみんなが発表してるとき、僕は一気に青ざめ、緊張がどんどん高まった。みんな、発表の内容が起承転結のある「ものがたり」になっているのだ。

先生は授業の最初で「絵を作って、おはなしにして発表しましょう」と説明したのだが、僕はその「おはなし」を、「自分がどんな風にこの絵を作ったかを説明すること」だと思ってしまっていたのだった。当然絵の内容はてんでストーリーになっていないものになっていた。今ならこじつけでストーリーをいくらか考えられるが、迫ってくる自分の番に泡を吹きそうになりながら何も考えられずにいた。確か「おはなしになってないんだよう」って先生に泣きつくように言おうかどうか迷ってはいたような気がする。

そしてみんなうまく発表していって、ついに僕の番がきた。逃げる訳にもいかず、こちこちになりぎくしゃくと壇上にあがったことを覚えている。そして、仕方なくそのまま自分がどんな絵をつくったかということだけを話した。これは記憶が定かではないが誰かが「あれ、それっておはなしじゃないんじゃない？！」と大声をあげたかもしれない。僕はそれで泣いたか、それともただ話を続けたか、そこまでは覚えていない。先生に何か言われたような気もするが、細かいことは覚えていない。ただひたすら「自分ってどうしようもない」というみじめさだけが発表する前もした後も僕の身に強烈に降りかかっていた。

先生の指示である「おはなしを作る」というのを訊いて自分でその指示を納得していたにも関わらずその意味を把握できておらず大間違いにつながる、というようなことを僕はずっと大人になるまで、大人になっても頻繁に経験した。また、だいぶ平易な言い方であるにも関わらず意味がまったくわからないということも同じぐらいよくある。人には「話を訊いてないからでしょ」とか「やる気がないんだよ」とか言われることもあったが、これは僕が自分で何か自主性を発揮して考えるという経験が、母の「イエス様を信じていればそれでいい」という方針によって阻害されたことが大きい原因になっているのではないかと考える。それ以外で原因を探すとすると、本を全く読まなかった人生であったこと。あとは、発達障害の疑いである。この性質のためか、学校にせよ部活動にせよ、僕にはいつでも「そこに訳もわからされないまま投げ込まれてる感じ」という感覚が付きまとっていた。

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

幻聴の一種

2008年03月10日（Mon）【未分類】
最近幻聴のようなものがよく起こる。最近というか、久しぶりに復活したといえばいいのかもしれない。

どんな幻聴かというと、「ただいまー」や「毅ー」の2種類ぐらいだ。それが父か母の声で聴こえるというものだ。この幻聴は、僕の内部の不安から起こるものだと自分でもよくわかっている。どういうことかというと――。

僕は自分の創作物を父や母や兄に笑われることを恐れている。パソコンで音楽を作ったり作詞作曲したりして録音したりするのを、本当は日々それらに浸るようにやりたかったのだけど、これらは明らかに自分を出して表現する行為であり、たとえば父に「こういう歌詞かいて意味わかってるの？（にやにや」等と反応されるのが恐くて怯えて結局モノには出来なかった。ほとんどの人はそんなことはかまわずに作ってしまうのだろうけど、僕はそういった反応をされるのがとても恐いのだ。このことは、兄に僕の創作物を散々からかわれ冷やかされたことが確実に絡んでいる。

話を戻す。それでも僕は家族に隠れるようにして自分の音楽を作り上げるようなことがあった。伴奏を作り、歌を録音するのだ。性能の悪いパソコンでやっていたから、録音に失敗することが多く、また隠れるようにしてそういうことをやる環境では一発録音でやるぐらいの知識しか得られていなかったため、歌を録音するのは本当に条件がそろわないと出来なかった。つまり、両親が半日ぐらい家にいない時を狙うしかなかった。

そうして僕は歌を録音するのだが、この時に幻聴が起こる。僕は、家族に自分の作品をにやにやと笑われることを恐れている。そして怯えながら、歌を録音している。するときこえてくるのだ。「ただいまー」「毅ー」と。僕はびくっとして、歌をやめてしまう。もしも本当に家族が帰ってきたのなら、この録音している場を見られるのは恥ずかしい、歌をきかれるのはいやだ。「何それ、毅がつくったの？（にやにや」と反応されることが恐い。そのまま歌い続けて録音が終了したなら性能の悪いパソコンながらもうまくいったかもしれないのに、録音を中止する。そして家族が帰ってきたかどうかを確認する。帰ってきていない。空耳だった（今これを書いている最中、玄関の扉が開くような音がした。が、それも聞き違い、すぐ後ろの戸を猫があけて入ってきただけだった）。

こうしてなんとかかんとか歌を録音し終わってもパソコンの調子が悪かったためにまったくもってダメになることもあり、本当に時間のかかる作業だった。それから親は数時間経っても帰ってこなかったりなどして、僕はそれらの幻聴は完全に無視するべきだったのだ。

そういう経緯で、僕には両親の声に変換された僕に短く呼びかけるような幻聴がよくきこえていたのだ。

パソコンで歌を作ることは、母に僕の歌声をけなされたのを最後に、全てもうやめにしてしまった。それから今までそういう幻聴は起きていなかったのだけど、ここ最近でまたそれらの幻聴が復活し始めた。多分このブログで、彼らを糾弾するようにしながら過去の出来事などを書き始めたことの影響だと思われる。「ただいまー」「毅ー」と、彼らは僕の内側から僕のこのブログを覗き見ようし、そしてにやにやと冷やかすように笑おうとしているのだ。この呪縛から逃れることは、果たしてできるんだろうか。


ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

「苦労なんて知らないでしょう？」

2008年03月11日（Tue）【父・母・兄】
「ねえ、毅はお父さんやお母さんに叩かれた記憶なんて、ないでしょう？」

最近のとある深夜、母が僕に言った言葉だ。僕はこれをいわれた瞬間、硬直した。何を言っているんだ、意味がわからない、どういうことだ、何を言おうとしているんだ、こいつは僕を何か責めようとしている……僕の頭は一気に混乱してきた。と同時に、そこに含まれる意味を全て僕は嗅ぎ取ってしまった。

叩かれたことがないでしょうということはイコールつまり「あなたは私達の優しさに存分に包まれてきたでしょう」という意味であり、「あなたは何にも痛みを知らずに生きてきたでしょう」という意味であり、「お母さん達は頑張ってきたでしょう、なのにあなたは」という意味であり、「私達はあなたを精神的に圧迫したことなんてないでしょう」という意味であり、「あなたが今こうなってしまってるのは100%あなたの責任だね」という意味であり、「あなたがひきこもってるのには私達は関係していない」という意味であり、「あなたは今そんなノンキに生きていられていいねえ」という意味であり、「いじめられたこととか世間から辛い目にあわされたことなんてないでしょう、私達あなたのそういう場面みてないもの」という意味でありetc.……。

そういった”含み”を僕はその一言によって一瞬で全身全霊を打撃されてしまった。「わなわな」と言う擬音で表現する以外にはできないような状態に陥った。僕は叫んだ。

「何を言ってるんだ！？自分が何を言っているのかわかってるのか？！あんたたちはろくでもない親だ！！ふざけるな！！」

そう叫んで、彼女がもそもそといやしく銜えていた焼き芋を口から取り上げ「こんな夜中にブタみたいに意地汚く焼き芋なんか食いやがって」とつぶやきながら乱暴に紙袋にしまいこむと「寝ろ！！！」と若干母寄りに壁に向かって投げつけた。飼い猫の表情に危険を察知しているのがチラッと見えた。「頼むから寝てくれ！！」そう叫ぶと母は「（なんであたしが怒られなきゃならないんだという表情と言い方で）寝るよー！！」と返した。僕は「顔も見たくない！！！一刻も早く寝てくれ！！！頼む！！！アアアアアアアアア！！！！」と叫び、自分の顔を両手でバチバチと叩いた。痛みは全く感じていなかった。僕の中から噴出しようとしている何か大変危険なものを抑えるための行為だった。あれをしなかったら僕は母を……殺していたのかもしれない。ぎりぎりだった。

顔をしばらく叩きまくってから顔をあげたら、そこに母はもういなかった。僕もぐったりとして、椅子にしばらくもたれかかっていた。何にも考えることができなかった。ただただ自分の人生を呪うような気持ちにだけしかなれなかった。

彼女がこの言葉を言ったときの表情はなんとも言いようがないが、あえて例えるなら、それは酔っ払ったおっさんが若者に対して、「ケッ、おまえらなんか苦労のクの字も知らねーでスネかじって生きてきたんだろーな、ヘッ」と語る時にするような表情を、そのままおばさんに移し変えたような感じと思ってもらえればいい。食卓に体をつっぷすような姿勢で彼女はその一言を言ったのだ。

今コレを書いてるだけでも少なからず「わなわな」感が募ってきている。貧乏ゆすりが止まらない（貧乏ゆすりは僕の子供の頃からのクセである。足癖が非常に悪い）。

しかしこの件だけで、彼女の本心というか、彼女が普段「愛」とか「神」とか言うそれらの薄っぺらさが垣間見えたような気がする。「本当にもうおかあは一切期待できない人間だ」と、どこかで確信したような気がする。それは僕を少しだけ、何か前に進めるエネルギーになってるような気がしないでもない。すずめの涙程度のエネルギーだと思うが。

全く関係ない話だが、最近清水翔太というシンガーの「HOME」という歌が売れているという。なんでも彼は元引きこもりというプロフィールとのことだ。しかし僕はこの「HOME」には何一つ共感することができない。この歌詞を本当に彼自身が納得して書いているのなら、彼がひきこもっていた理由など、「なんか学校とかバイトとかめんどくさいだけー眠いしー」程度のことに過ぎなかったのだろうとしか思えない。

※追記　

清水翔太の「HOME」について雑感を書きました、sociologically＠はてなから飛んできた方はこちらもよければご覧ください
↓
清水翔太の「HOME」に違和感を覚える

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

家族による「無神経・鈍感真理教」へのしつこい洗脳と、父に関するトラウマ

2008年03月12日（Wed）【未分類】
僕は子どもの頃から母が言うように「神経質な子」で「変わった子」であった。そしてそれは、「大人になれば治る」という、彼女にとっての希望的見込みの含みのある言い方であった。だから彼女は僕のそれを放っておいたのだ。「神様がいるから」というクリスチャンの信仰もまた掛け合わさって。

父には場面場面で「無神経教」「鈍感教」に強烈に勧誘される、とでも例えられることがよくあった。例えば僕が神経質で変わった面を見せれば「男なんだから！」とか、あるいは「家族なんだから！（みんな同じ感覚じゃなきゃだめでしょ！）」というようなことを、上から叩き潰すように怒って言うのだ。どう言葉で表現して言い返せばいいのかわからないし、言い返したところで訊いてもらえるはずはなかった。彼には何も言えないし、言ったところで通用しないし、信頼できない、自分の価値観を押しつけてくるだけだ、という思いしかない。今でも。

父は僕が子どもの頃はいわゆるワーカホリックで、でろんでろんに酔っ払って帰ってくる姿しか覚えていない。父が別に怒ってる訳でもないが大きな声を出したり、どすんどすんと音を立てると僕が不安を覚えるのは、この時の泥酔した父に対する恐怖感がよみがえってくるものと思われる。

母は僕が子どもの頃から今までずっと感じてきた言葉通り「下品」な人であり、また今この年齢になって見ると「マナーが全然身についていない人」であった。もしも彼女が大学時代にクリスチャンにならなかったら、人並みのマナーや女性にはありがちな恥のようなものも身についていたのかもしれないが、彼女は全能の神をその身体に宿らせることによって、「マナーとかなってなくても神に守られる」という精神状態を維持していてもいい、という特権を自ら得たと思われる。兄が「勉強しなくたって神様信じてればいいんだよ」とヘラヘラと言ったことがあるが、これはあきらかに母の影響である。

そういうことで、僕は神経質で変わった子だったにも関わらず、緊張や不安を覚えた時にどうすればいいかという対処を、母からは何も教えてもらえなかった。母は下品なクリスチャンという人格から、まとめて言えば「（誤用の方の”確信犯”ではなく）確信犯でゴリ押し」の人である。僕が緊張や不安を覚えたとき、僕の手をひっつかんで彼女はゴリ押しで突破していく。僕の思いは「え、いいの、こわいよ、不安だよ、いいの、これで、ねえ、わかんない、みんなこうやってないよ、etc」という風にいっぱいになり、突破した後もそこを振りかえって「よかったのあれで、わかんない、大丈夫だったの、あれで。次はこうじゃないほうがいいけど、言えない、どうするの、どうしたらいいの」という思いで体中が充満する。だが彼女はもう突破した後ろには意識がない。

こうして僕は20歳まで母に腕をひっつかまれるようにして、彼女のゴリ押しの突破にただ引っ張られていきながら、神経質で変わった部分というのは維持されつづけたままだった。20歳までというのは、20歳まで僕は母から「金のことは心配しなくていい、仕事することも考えなくていい」といわれつづけ、20歳を境に「さあ働け、社会に出てけ」と言われたということだ。つまり、「ここまではゴリ押しでつれてきてやった、あとはゴリ押しで一人でいけ！」ということであった。

もちろん僕は母に頼るような意識にずっとかられていた。母は僕が18か19の頃からウツになりはじめていたが、僕はそれから数年間、それでも母がうつから立ち直り、またゴリ押し突破の母になり、僕をひんづかまえてスパークしてくれると思っていた。今でもまだ心のどこかでは思っているかもしれない。母が、ひきこもりや心の障害などに興味を示し、僕を支えてくれようとするのを、どこかで期待しているのを感じる。

いつのことだったか覚えてないが、20歳以降の事だと思う。父と兄が「本やCDなんて中身が読めて音楽がきこえればいいんだよ、表紙とかジャケットとか大切にして扱うなんてバカみたい」といって意気統合している場面を見た。僕は恐怖を覚えた。絶対にこの2人に、僕が僕の物をいかに大切にしているか、あるいは物ごとによって大切にする意識のレベルを細かく変えているかを、わからせることは無理なのだ！それは、僕の大切にしている本やCDなどを、いつか父と兄にグジャグジャに破壊されるようなイメージへとつながってしまった。二人は僕の城を破壊し汚す怪物のイメージになった。

僕が小学3年生の時、魔神英雄伝ワタルのプラモデルにはまっていた。作るのはへたくそだったが、それでもなんとか作り上げて色々飾っておいた。プラモデルのパーツが入っている外箱もデザインが大変気に入ってて、それらを全部大きなダンボールにいれて取っておいた。形や大きさが違うものもあるので、何をどこに配置して綺麗にいれておくかもすべて計算づくしでダンボールにしまっておいた。

ある日学校から帰ってきて、父がこう言い放った。

「プラモデルの箱、お父さんが全部捨てといてあげたよ！（にっこり。感謝してね）」

これは僕にとって強烈なトラウマ体験になった。強烈すぎて……今なんて書いたらいいかわからない。その時僕はわめいたかどうしたか覚えていない。脱力したのではないか。今これを書きながら、体から空気が抜けていくような感覚がある。その時の体験を、今からだが反応してるんだろうか。わからないが。

その後父に僕のものを捨てられたり破壊されたりというのは、とりあえず人並み（？）ぐらいの回数しかない。だがこのプラモデルの箱を捨てられたことがあまりにも強烈なトラウマなので、数えるほどの回数であっても、そのたびごとにまるでパブロフの犬がごとく、体が反応する。普通だったら「ちょっと！お父さん！なんで捨てるんだ！ひどい！まったく！！」といってプリプリ怒って責めたてるのだろうが、僕はその気力すら沸いてこない。ただただショックで、頭をかかえて床に突っ伏したくなるような感覚が体をつきぬける。

たとえば僕は今3色ボールペンを1本使っているのだが、それを父が「お、これいいな」と言って僕のものだと知らずに自分のものにしようとしたのを、母が「それは毅のよ」といって制止したという。その話を母から訊いただけで、僕は微量ながら恐怖の電流が体を走った。

それよりもう少し前の話だが、僕が布団の上で横になりながら雑誌を広げていた。当時はリップスライムのファンだったのでそのページを嬉しい気分で見ていた。と、父が僕の部屋に入ってきた。僕に何か頼み事があるということで僕の部屋にずかずかと入ってきた。少しいやな予感がし、予感は的中した。父は寝転がっている僕に合わせて布団に手をつきひざまずくような姿勢になったのだが、父は男性特有の視野の狭さがあるのか知らないが、みごとにその雑誌の上に手をついたのである。僕はとっさに反射的に「ウァアアア！！」とうめいて父を手で押しのけた。雑誌のそのページに大きなシワがついてしまった！破れはしなかったが、僕はその雑誌を本屋の中で一番綺麗なものとして選んできたのだ。僕はそのページのシワを伸ばすような動作をして不安に陥る。が、父は「おこんないでー。ね、これなんだけど、ちょっとお願いがあるんだけど」と言って自分のしたことなどどこ吹く風、全く僕の心理など眼中にもあたまにもない。こういう無神経な人なのだ。彼に今僕の小3の時のプラモの箱のトラウマの話などしても「そんなことしてない！」と強く反論するか、「えっへっへっへ、悪かったねぇ（にやにや」とバカにするような態度に出るだけだろう。想像するだけでもムカムカしてくる。

父は夏のある日、クーラーのきいた僕の部屋に入ってきて布団に寝転んだ（僕は父や兄に僕の布団に横になられるのもいやなのだが）。そして、僕が大事にしてきちんと自分のルールで並べてある本棚とCDの棚を見てこう言った。「これ、全部お父さんが捨ててあげようか？」その時の僕の心理が誰にわかるだろうか！？今書いていて涙目になってしまった。僕は、それでも少しは「毅は他人に勝手にものを捨てられると傷つく」というのを、それでも少しは、父はわかっていると思った。が、そんなこと微塵も感じていないのだ！！僕は本当にまちがいなくこの言葉に恐怖を覚えた。それならまだいっそ自分の手で処分した方がよっぽどマシだと考え、よほど翌日以降ブックオフにでも処分にいこうかと思った。あるいは、鍵ツキの本棚でも全貯金をはたいて購入しようかとも考えたが……実行にはいたらなかった。いずれ自分がいかに物を自分のルールで守っているかをわからせることの方を、選んだのだ。一体いつになるだろうか。

こうして、父や母や兄は、僕が神経質である事を全く見ないで（見ようという概念すらない）、「無神経・鈍感真理教」に強引に引っ張り込もうとするのである。僕が神経質であることがなおのこと過剰になったのは、「無神経・鈍感真理教」による被害だというのに！！


ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

血を吐いてやめた水泳

2008年03月13日（Thu）【子供時代】
ふと思い出したことを書く。小学校2、3年頃だと思うが、当時僕は水泳を習わされていた。

詳細はよく覚えていないが、僕はあんまり泳げるようにならなかった。そのためにみじめな気分になることもよくあったように思われる。その頃の記憶がないということは、やはり当時の僕にとって封じていたいような体験が多かったのだと思われる。

ある時、一人ずつ25m泳ぎ切ることになり、みんなが泳いでいく。僕も泳ぎ始める。が、これが本当にひどかった。手と足がまったく言うことをきかず（というよりその時点で泳ぎ方をマスターしていなかったのかもしれない）、息が苦しくなって何度も何度も立ち上がる。水を何度も飲む。プールの向こう側ではすでに泳ぎきった子らみんなが大笑いをしている。僕を指差して。泣きたい気分になった。それでもなんとかたどり着かなければいけないので、僕は水の中を這い回るようにしながら、なんとか向こう側にたどり着いた。大笑いしてるみんなの中には入れなかった気がする。

しかしなぜ僕は水泳がうまくならなかったのだろう。どのぐらい習っていたのかは定かではないが、不安に怯えていたために体がうまく言うことをきかなかったのではないかと推測する。（そのように言語化して意識していた訳ではないが）「うまくやらなければ」という緊張が自然な体の動きを阻害する。そんなところだと思う。

そして水泳はうまくならず、結局やめた。僕は母に、水泳をやめたいと訴えた。何度となく訴えたかもしれないが、よくは覚えていない。ただ記憶として残っているのは（正しい記憶かどうかはあやしいが）、僕は号泣して大声をあげて水泳をやめたいと訴えた。そうしてるうちに自分ではわからなかったが、目と口から血が出てきたということである。あまりに強く泣いたため、血が出てきた。母はその姿を見て「血を流すほどいやなんじゃしょうがない」と思って僕をやめさせたらしい。彼女は後に何度かこの話を僕にしている。

これが多分人生ではじめての挫折かと思われる。これ以後僕はいろんなことで挫折していく。

ちなみに兄は小学生時代の6年間、すべて水泳をやりきった。彼は基本的にスポーツ万能である。

ブログランキングに参加しています。よければクリックしていってください。
↓
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ ひきこもりへ

関連するタグ

Trackback＊0
Comment＊0
△PageTop

子どもの時からマイノリティであることを思い知らされる

2008年03月13日（Thu）【子供時代】
僕は自分が大好きである。でも僕が僕の好きな部分を、他の人は理解してくれず、否定すらしてくるのだ。

僕は小さい頃から男らしくなかった。男らしくない男。それだけで、もういくらでも世界からありとあることで否定されるというのは本当につらかった。

「じゃあ男らしくなればよかったんじゃない？」

話はそう簡単ではない。僕は今でもそうだが、料理が好きだ。機会と材料費があれば、手芸もふんだんにやりたい。掃除は、やっていると父から細かく口だしされそうなのでやれないが、できれば掃除の鬼とでも化してみたい。つまり家政的なことに色々興味がある。こんな話をたとえばインターネットですると、「結婚してください」と�